张燕老师在四牌楼校区大礼堂前留影
2015年、2017年，我校艺术学院退休教授长北（张燕）两次走进教育基金会，共捐资20万元设立“长北助学金”，每年用于帮助东南大学艺术学院家庭经济困难的本科生。
涧底松记
西晋文学家左思（约250 - 约305），颇有才情，曾以《三都赋》名动海内，引得豪富人家竞相传抄，以致洛阳纸贵。左思所在的朝代，重门阀制度，朝廷用人只论门第，不看才华，致使当时“士庶之际，实自天隔”。左思出身寒微，才华横溢却不得重用。愤懑之中，他写下《咏史》一首，以抒不平之怀。诗曰：
诗的前四句以“涧底松”喻出身寒微之士，“山上苗”喻世家大族子弟。后者凭借其地利优势，竟能以“径寸之茎”遮蔽前者的“百尺之条”，以此讽喻世事的不公。此后，“涧底松”便成为出身寒微、逆境成才者的代名词。在我看来，长北女史恰似这样一株“涧底松”，其成长经历之坎坷艰辛，追求理想之矢志不渝，远超乎常人想象，令人感佩无已。
长北女史本名张燕，1944年生人，如今已是年近“耄耋”的老妪了。令人惊异的是，在这常人早已含饴弄孙、颐养天年的晚岁，她却以每年几部著作、十数篇文章的“井喷”态势，持续产出学术成果，其内容涵盖漆艺术、建筑艺术、传统艺术及艺术学、美学理论，其中不乏获得国家级大奖的精品力作。退休以后，她的著作愈出愈频，愈出愈精，大有老而弥坚、后劲爆棚之势，令所有同道、友朋惊叹不已，赞为超人！
长北每出新书，必赠我。我捧读之余，除了收获新知的喜悦，总止不住感佩惊叹：唉，她那矮小精干的身躯里，何以能有如此丰厚的蕴藏和如此旺盛的精力，竟使其笔端如汩汩泉眼，直至晚岁仍喷涌不息？近日收到《长北谈艺述往》，读后甚感动，于是重读其自传《飞出八咏园》，终于窥知了答案。借用以树喻人的另一种说法，“地上的树冠有多高，地下的树根便有多深”。设若此言不虚，则长北的“根”之深，是远超其“冠”之高的。这“根”的营养，固得益于经年累月的学术积累，也得自她苦难的经历。伏尔泰云：“不经历巨大的苦难，不会有伟大的事业。”正是那些常人难以承受的苦难和苦难中的发奋，滋养了她的生命，塑造了她的人格，促成了她日后的学术成就。
2.少年困厄
长北生于战乱年代的书香之家。14岁那年，因母亲被打成“右派”，全市中考中名列第一的她名落孙山。母亲预感到四个孩子都将绝了升学之路，悲伤绝望近于失控；班主任老师也不忍直面于她。然而，面对骤然降临的陵谷之变，小小年纪的长北异常冷静。她意识到政策不改，升学无望，便当机立断，背着父母去了劳动局，将户口转到扬州漆器玉石生产合作社，成了一名女工。就这样，14岁的她，自己把自己担当了起来，同时也把风雨飘摇的家担当了起来。
——命运无端将一株幼苗抛至深涧谷底。当其时也，她的生死尚且难料，谁又能指望来日的她能长成“百尺之条”呢？
图2 长北父亲母亲（1947）
时代剥夺了长北升学的权利，却无法泯灭她求知的欲望。此后20年，长北背负着家庭、社会双重重轭，苦苦寻找自己的归属。她在做工之余，坚持读完夜校高中和业余大学，12年风雨无阻；她丢下稚子幼女，两地奔波，先后在扬州师院学完中文系课程，赴南京艺术学院进修美术理论，赴中央工艺美院学习书籍艺术。她怀揣不灭的理想之火，20多年如饥似渴地吮吸知识，40岁才拿到大专文凭，由此见证了她酷爱读书、与命运抗争的性格。西谚云：“机会总是垂青于早有准备的人。”她凭这一纸大专文凭，1985年转岗成为国家干部，使日后的调动成为可能。期间虽然多次进修并无文凭，但只要能够读书，长北便兴致勃勃，幸福满满。进修期间，她结识了一批批人品端方、学识渊博的先生们。正是由于转益多师，在一个个老师的关心帮助下，她步入了文学艺术的殿堂，视野亦随之开阔起来。
3.世有伯乐
1982年，长北在研究所写下《从我国漆工艺的发展看扬州漆器》等论文，经过市级推荐，到省工艺美术学会宣讲，引起了艺术史论家张道一先生重视。道一先生与长北长谈后，语重心长地说，“一种人懂得艺术实践，却缺乏文史功底，不能搞理论；一种人经过中文或美术理论训练，却不懂实践，只能作隔靴搔痒的空论。你兼有这两种人不能同时具备的长处，应该搞史论研究。”[1]那年，长北38岁，道一先生有意招她为研究生，可她早已过了法定报考的年龄。于是，道一先生将她收为私淑弟子，面授亲炙，为她开列书单，带她编写《中国民间美术辞典》，介绍她参与台湾《汉声》杂志的民间调研……在从道一先生游的十数年间，她完成了生平第一部专著《扬州漆器史》。当她捧着新著去见道一先生时，先生说：“你第一本书写了13年，很好。基础打好了，第二本书写3年，第三本书写1年。你的书会越写越顺，越出越多。”[2]谁承想，道一先生的预言，竟被日后的长北一一兑现了！
图3 长北与恩师张道一先生（2015）
4.初入名校
1993年，张道一先生到东南大学创建艺术学系。新学科的组建亟需人手，便将长北招致麾下。此时的长北，已有了5年编辑专业刊物、5年在工艺美校与职业大学讲授《工艺美术史》《美术史》的积累。
东南大学是名列“985”的部属重点院校，教授云集，高手如林。长北刚到，道一先生便对她提出了新要求：“艺术学将美学请下来，将艺术实践升上去，研究者要具备通史、哲学史、美学史多方面功底。你过去那些成果，属于艺术学子目录下的子目录。我要求你在根目录上出成果。你在根目录上有成就了，再回到子目录研究上来，将又是一番境界。”[3]他说的“根目录”，是指艺术学理论。长北不得不放下美术史研究，将目光投向通史、哲学史、美学史等更为广阔的领域。
初入名校的长北，旋即面临困厄。本来，教学求知于她有无尽的乐趣，然而，领导却完全不给她回归书桌的可能。在她担任本科生教学及《中国民间工艺》编辑的同时，又被全天候呼来唤去，做些永远做不完的杂役。且不说系科初建，事务繁杂；单是应付那令出多门、彼此牴牾的差遣，就令她无所适从。长北志在学问，这在主政的代主任眼中却是罪过，是她不胜任秘书职责。矛盾终于不可避免地爆发了！她看到那位代主任不顾学生对她教学的好评，在其转岗申请表上写下“不懂教学，不会科研，只是担任些抄写工作”的结论，感到难以忍受的屈辱。等到被拿下所教课程，长北终于忍无可忍，在当众斥问代主任之后，毅然决然调离艺术学系——离开矛盾纠葛的是非之地，到人文学院去寻找自己的志向所在。
5. 苍天不负
初到人文学院，人地两生，长北再度从零起步。院领导和邻系同情者同时为她安排了课程。是年，适逢教育部在全国启动素质教育，长北讲授的《艺术鉴赏》很快成为学生争相选修的热门。第二年，选修这门课的学生暴增至九百多人，阶梯大教室里座无虚席，连走廊、过道也挤满了学生。如潮的好评不胫而走，次年，她顺理成章地获得了东南大学教学成果一等奖，其所讲授的《艺术鉴赏》改名为《美学与艺术鉴赏》，上升为全校本科生必修课，她也成为全校本科生必修课程负责人，继而成为教务处指定的督学。
噫——！苦心耕耘者，苍天终不负。在经历了多年的磨难与拼搏之后，长北以其累累成果，赢得了师生们的肯定。1998年，她获批为硕士生导师；2000年又被任命为文学院学术委员会委员、艺术中心副主任，破格上教授岗，次年正式晋升正教授，为硕士、博士开设《艺术史》《艺术论著导读》《设计艺术史》等必修课程。与此同时，她还前往台湾、香港等地教学，为全国高校教师开设讲座——短短数年内，长北厚积薄发，完成了“三级跳”，靠自身力量站立在东南大学，继而跻身于名师行列，成为“一个活得庄严、庄重、有生命分量的人，一个以人格魅力影响学生的人，一个可以与大人先生平起平坐而论道的人”[4]。
2009年教育部颁奖会上，人文学院樊院长在致辞中说：“张燕老师（长北本名）靠自身拼搏立定脚跟，由不得我们不尊重。”——公道人心，诚哉斯言！
图4 教育部派潘懋元前来东南大学启动素质教育（1997）
图5 退休后的长北应邀为东南大学人文精品大讲堂开设讲座（2009）
图6 长北应邀往台湾中原大学讲学（2010）
图7 长北应邀为全国高校“中华传统文化通识核心课程训练营”开设讲座（2017）
6.花甲之搏
长北曾在本该读书的年纪被剥夺了升学机会。此后多年辗转求学，却大多是进修，没有文凭。进入东大后，她以区区大专学历厕身名校，难免被同事指指戳戳。这对自尊心极强的长北，无异于芒刺在背。
2001年秋，《扬子晚报》突然登出国家放开研究生报考年龄限制的消息，这在57岁的长北心里激起了层层涟漪：是参加考研；还是放弃？如果不考，校内关于她学历的议论将没完没了；如果考上，她将与自己的学生成为同学，并将尊自己的同事为老师；如果考不上，则将颜面丢尽，自尊扫地……
长北打电话征询子女意见，儿子极力反对：“千万别去考研！考不取是自造丑闻！”儿子的话，深深刺痛了长北。儿子不知道他的母亲，哪一回学习曾当过第二？儿子不知道他的母亲，一天外语没有学过，却在同步的学习中，成为同班同学的课外辅导教师，翻译了上万字的外文资料……第二天一早，她给子女打了电话：“气可鼓，不可泄。”放下电话，便怀揣着一颗庄严之心，去招办报了名。
长北参加的是全国研究生统一考试。此时，距离统考日期只剩下两月。她将考研经验总结为“拿得起，放得下”“通盘计划，由繁入约”“归类记忆，寻找规律”“清空仓库，轻松待考”“巧析试题，精确用时”。就这样，她以考前的“举轻若重”，赢得考试中的“举重若轻”，顺利通过了研究生入学统考，又用1年半时间拿到硕士学位，进入硕博连读。这一年，她60岁，已届花甲之龄。
若干年后，长北回忆这段经历说：“我的读学位，意义只在于给东南大学一个交代，给自己的顽强性格一个交代。现在，再没有人背后议论我学历拖学校后腿，议论的声音变为‘不简单’‘真不容易！’……我的读学位，意义还在于以身试法去检验现行研究生教育的弊端。现行的研究生教育就像布满刀刃的筛子，这刀刃，就是包括‘两课’在内的一次次模式化的考试。您得放下读专业书的兴趣，在模式化考试的刀刃上一遍遍地被剔，被刮，锋芒、灵气、才气，统统被模式化考试的刀刃剔刮得一干二净，刮成了批量生产的规格产品。几年考试，几番炼狱，学位拿到了，对知识的兴趣丧失了，对人生的兴趣也丧失了，人像脱水的蔬菜，蔫了！……”[5]这番话直抵现行研究生教育之膏肓。
她还以切身体验劝告年轻人：“对于并不喜欢学问、只是想在体制内谋取最大利益的青年……与其为那一张纸去牺牲时间牺牲健康牺牲家庭，不如抓紧有限的生命，做自己喜欢的事情，知识和学问不在研究生考试的那几本书里……没有文凭的成功者大有人在！”[6]
7.长北先生
花甲之年后，长北出版著作发表论文皆将本名“张燕”隐去。她说，“我一直不喜欢自己的本名，因为我不愿做蓬间的燕雀，而向往那高飞的鲲鹏……耳顺之年，我决心将姓中的‘弓’与名中的‘火’‘草’‘口’统统扔掉，做一个没有‘弓’也没有‘火’、不草率从事、不夸夸其谈、且留一对翅膀作长远自在翱翔的‘长北’，‘长’坐在‘北’书房里，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。我很喜欢自己起的笔名。更名之前所有文章和书，署名权就送给‘张燕’了。”[7]就这样，花甲之年的长北潇洒地作了自我解脱，又从零开始了！于是，一个混同于红粉的“张燕”从此隐匿，一个学术成果丰厚的“长北先生”特立于世。
回首过往，人们可见：长北14岁失学，凭着超人的意志辗转求学。进入东大以后，一面潜心攻读，一面四出调查，焚膏继晷，笔耕不辍，终于晚岁硕果累累。40年来，她出版专著近30种，发表文章400余篇，其中，独立完成国家项目3个，完成高校教材3本，其中不乏超越前人、填补空白的重磅力作。一个古稀老人，竟能连获多个国家级、省部级大奖，多部著作印至二刷、三刷或以英文被翻译，或以中文繁体、意大利文等文字印行。其研究成果得到学界前辈及同仁高度评价。书法界泰斗沈鹏先生评价其《中国艺术论著集注与研究》一书时，说长北“尊重前人却不囿于陈说，广罗百家而力排众议”，“谈人论事，阐发学术规律，能将其置于当时的历史背景之下，并向上下延伸，见出历史的、逻辑的深度和广度”[8]；张道一先生见长北送呈专著《髹饰录与东亚漆艺》，高兴地写下一首小诗，“八咏园中燕，立志飞上天。苦练三十载，长尾又高冠。伫立梧桐上，俯首看人间。世俗繁事多，躬身种桑棉”；国务院学位委员会艺术学学科评议组成员李心峰教授评价：“长北教授潜心治史问道，以一人之力先后完成了根目录著作《中国艺术史纲》《中国古代艺术论著集注与研究》《传统艺术与文化传统》，更有充满灵性的学术自传《飞出八咏园》，我读完真是感慨万端！她的治学读万卷行万里举多重证据有鲜明特色……她的研究课题艰巨繁难，几乎为个人之力所难以胜任，而她却以超人的意志和毅力一一完成了它们，值得敬佩！”[9]中国传统工艺研究会首任会长华觉明先生将长北著《髹饰录与东亚漆艺》誉为“传统工艺研究的范本与标杆”[10]；漆艺泰斗乔十光先生则称该书是“用生命谱写的鸿篇巨著”……以上种种对其人其书的评价，皆出于当代顶尖学者基于客观事实、本于学者良知的认定。
长北总结自身治学特色则说，“抓牢田野调查和原始文献两头，写出来的书和文章必定是原创”[11]。——我以为，她以数十年心血凝成的这句心得，足堪为学界引为警策。
图8 长北历年著作（最下格有合著）
图9 张道一先生诗赠长北（2014）
相较于那一张张奖状，我更欣赏长北的人生态度。她的著作不仅有学术的深度，更有人性的温度和人格的力量。读长北著作，我常为其痛快淋漓、直出胸臆、达观坚毅的文化性格赞叹。近年来，越来越多的人出于尊敬，称她“长北先生”。香港中文大学原校长金耀基院士读长北著作后，于长北赴港讲学期间书“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”下接小字“长北教授素以横渠先生四句教为座右铭，特书以赠之，以坚其志，以扬其学，以壮其行”赠与长北。长北则将自己的人生归纳为三次提升和一次复归：第一次提升是从漆艺实践转向漆艺史论，标志其学术生命的开始；第二次提升从漆艺史转向美术史论，标志其学术生命的成长；第三次提升进入对艺术的综合研究，标志其胸襟眼界的拓宽和学者人格的形成；最终进入人性的复归：同情弱小，悲悯苍生。
如今，年近耄耋的长北仍犁铧在手，以数十年没有课题经费支撑的民间学者、独立学者身份，躬耕不辍，为美、为艺术、为苍生持续发声。
图10 金耀基院士书横渠先生四句教赠长北（2018）
行文至此，笔者随手撷取长北书中数言，以结束本文——
“困顿使我眼睛向下，心底向善，治学不浮，人生厚实。我懒看手握权力的伪学者和时髦赶趟的伪学问，心存坚韧不拔、持之以恒、以治学立世的信念”[12]，
“我自知不能‘与天壤而同久，共三光而永光’，却向着‘独立之精神，自由之思想’一步一步走近。我简单直率不跟潮不赶趟只忠实于内心的处事方式，居然有人喜欢。……我就这样，以行万里读万卷与天地同流，以治学与讲学去感受生命，释放生命。……比较长篇论文，我越来越喜欢那些远离‘职称体’‘项目体’、自心流淌出的文字……我确乎不入俗流，我活出了艺术与审美的人生”[13]……
——这些掷地有声的话语，为我们勾勒出一位风骨铮铮、卓然独立的学者形象。我每读之，掩卷不能自已。复感喟当下，独立学者、民间学者渐成寥落，由是不惮烦劳，略述其人其事，权为这时代存一标本，以为世风之参照云尔。
2021年6月，记于南京知无斋
[1] 长北《飞出八咏园》，河南大象出版社2013年版，第66页。
[2] 同上，第70页。
[3]同上，第88页。.
[4]同上，第183页。
[5]同上，第127页。
[6]同上，第128页。
[7]长北《传统艺术与文化传统》，福建教育出版社2003年版，第32页。
[8]长北《中国艺术论著集注与研究》，天津人民出版社2008年版，前言。
[9]长北《长北学术代表作》，南京东南大学出版社2020年版，第435页。
[10]长北《长北谈艺述往》，江苏凤凰美术出版社2021年版，第125页。
[11]长北《飞出八咏园》，河南大象出版社2013年版，第173页。
[12]长北《长北学术代表作》，南京东南大学出版社2020年版，第434页。
[13]长北《长北谈艺述往》，江苏凤凰美术出版社2021年版，后记。